לתל אביבי ממוצע יש הרבה קונפליקטים שנובעים מהחיים בעיר הזאת. החל מהשאלה הבסיסית האם הוא יכול בכלל לקרוא לעצמו "תל אביבי" כשרק לפני שלוש שנים היגר מקריית טבעון, ועד לשאלה האם החיים בעיר הזאת שווים את הטרחה (הכלכלית, החנייתית ואחרות). איפשהו בין לבין נמצאים הקונפליקטים שנוגעים למקומות בילוי. לא מעט מקומות נוהגים להתעלל בלקוחות שלהם באמצעים שונים ומשונים, החל מפתיחת דלתות שלוש שעות אחרי השעה הנקובה בהזמנה, דרך סלקציה הזויה ועד מחירים מופקעים. ואיכשהו, למרות הכל, דוקא המקומות האלה מצליחים והאומללים בתור בחוץ צועקים "עוד". אז מה, כולם אדיוטים שממשיכים להגיע? אני מכירה לפחות כמה אנשים שיענו לשאלה הזאת "כן" בלי לחשוב פעמיים, אבל נראה לי שהמציאות מורכבת יותר, והבר של Messa הוא דוגמה מצוינת.

הבר של מסה מעוצב בצורה מיוחדת, כולו שחור (כקונטרה למסעדה הלבנה הסמוכה), עם כורסאות עמוקות מסביב לשולחנות קטנים וכורסאות אפילו באיזורים מסויימים על הבר. התאורה מדוייקת, המוזיקה בד"כ סבירה עד קולעת פרט להבלחות הזויות מדי פעם, מבחר האלכוהול מרשים (במיוחד באיזור הטקילות), הברמנים מבינים באלכוהול ותפריט האוכל על הבר שאוב חלקית מהמסעדה ולכן מענין הרבה יותר מברים אחרים. נשמע כמו נוסחה מנצחת אלא שבפועל, כל ביקור שם מרגיז יותר מהקודם.
אחד הדברים שהכי מאפיינים את המקום הוא היכולת המדהימה ויוצאת הדופן של הצוות להתעלם ממך כליל למשך זמן בלתי מוגבל. נכנסת? התיישבת? אתה יכול לשבת במשך שעה על הבר, ישר מול פרצופו של ברמן שעסוק במירוק כוסות/ טיפול בקופה/ החלקת כאפות עם אנשים שהוא מכיר/ קליעת זיתים למרחקים ארוכים, והוא לא יפגין שום סימן שהוא מכיר בקיומך. לא ניד ראש, לא "רק רגע אני איתך", ובטח שלא תפריט. לא, לא נפלתי על מישהו אנטיפת במיוחד. זה היה ככה בכל הפעמים הלא מעטות שבקרתי שם, כל פעם צוות שונה אבל הגישה זהה. פעם ישבנו שם 10 דקות לפחות, בערב לא עמוס בכלל ובר חצי ריק, ואחרי שגם נפנופי ידיים וקריאות לא עזרו, פשוט קמנו והלכנו. לא נראה שמישהו מהברמנים הבחין בזה בכלל, או אולי הבחין אבל לא התעניין.
אמנם מבחר האלכוהול מרשים והברמנים מבינים באלכוהול ובקוקטיילים, אבל משום מה הם מתייחסים לכל בקשה מעבר למזיגת משקה נקי או קוקטייל מתוך ה-10 שמציע התפריט כאל מטרד לא ברור. הבקשה האלמנטרית להמלצה על קוקטייל שלא נמצא בתפריט התקבלה במלים "את קשה, אני רואה…" שנאמרו בשיא הרצינות, ומדובר בברמנית שע"פ מה שהיא מספרת, חיברה בעצמה כמעט את כל תפריט הקוקטיילים. למרבה השעשוע, אם אפשר לקרוא לזה שעשוע, כשהחלטתי ללכת עם הברמנית ולבקש דברים ברורים ופשוטים מהתפריט, יצא שדברים בסיסיים ביותר היו חסרים כמו דריי ורמוט לדריי מרטיני או ג'ין הנדריקס שפעם היו עשרות בקבוקים שלו מפוזרים מסביב, מה שגרם לברמנית להחליף את ה"את קשה" ל"אני ממש ממש מצטערת". שני ניגונים שהיה עדיף אם לא היו נשמעים.

המחירים יקרים למדי, גם האוכל וגם האלכוהול. אין מנת אוכל (ואלה מנות בר קטנטנות למדי) שעולה פחות מ-40-50 שקלים. תמחור האלכוהול גבוה, גם הפשוט וגם הפרימיום, והמרגיז ביותר – מסה הוא מהמקומות הנאלחים שמתמחרים צ'ייסר במחיר גבוה יותר ממחירה היחסי של חצי מנת אלכוהול. כלומר, אם סינגל מאלט כלשהו עולה 80 ש"ח, חצי מנה (צ'ייסר) תעלה במקרה הטוב כ-50 ש"ח. אני אישית אוהבת לשתות כמה שיותר דברים שונים בערב ולכן כמעט תמיד מזמינה חצאי מנות, בד"כ של משקאות פרימיום. השיטה הזאת בדרך כלל תגרום לי פשוט לשתות הרבה פחות – הפסד שלהם ושל כל בר שנוקט בשיטה הזאת.
האוכלוסיה מסביב מבוגרת יחסית, 35-45 נדמה לי וגם יותר מזה, עם נטיות ערסיות קלות לפעמים. המנטרה "עד לקוח אחרון" הסתברה כ"עופו מכאן כי כבר 1:30 וב-2:00 אנחנו לא רוצים להיות כאן", אם כי לזכותם ייאמר שזה נאמר בצורה קצת יותר עדינה ובליווי שני שוטים של משהו שבשלב הזה של הערב כבר לא היה ברור מהו, אם כי יש חשש לפיג'לינג. חינני, אבל עדיין מבאס.
אז איך זה שאיכשהו אני חוזרת לשם עוד פעם ועוד פעם? הסיבה הראשונה והמעשית היא די פשוטה – זה קרוב לעבודה, ובסוף יום ארוך שנגמר מאוחר זה הפתרון הקל. הסיבה השנייה עדיין לא ברורה לי עד הסוף – משום מה, למרות שאני תמיד יוצאת משם עם טעם קצת מר, אני שוכחת מהר. לרוב אני לא סולחת מהר למקומות שהצליחו להרגיז אותי, במיוחד כשזה ברמת השירות, ופה, משום מה, זה מתמסמס מהר. אולי זה העיצוב של המקום, אולי זה הרביולי שרימפס בחלמון וביסק סרטנים, אולי זה הג'ין הנדריקס שאני אוהבת ולא הרבה מקומות מחזיקים (מסתבר שגם להם נגמר המלאי, נקודה אחת פחות), אבל אני בכל זאת מוצאת את עצמי שם שוב מדי פעם. מצד שני, מניחה שזה רק עניין של זמן עד שיימאס לי סופית.
Messa, הארבעה 19, תל אביב.

